这是一双厚实的手，手心长满老茧、手背上大大小小的伤疤20多处，手的主人是一个黝黑、壮实的东北汉子，说起话来不急不缓，当谈起他的“修车事业”，便神采飞扬、充满自信。

　　他曾获全军士官优秀人才奖一等奖、军队科技进步三等奖，先后荣立一等功1次、二等功2次、三等功6次，享受国务院政府特殊津贴，荣列全军和部队“百名好班长”。入伍23年，他先后参加国庆阅兵、抗洪抢险救灾、演训演练等几十次重大非战争军事行动，被联勤保障部队官兵誉为“士兵工匠”。他就是联勤保障部队某团汽车修理高级技师、二级军士长张俊凯。

　　“修车哪有不受伤的，有时候没注意，就破了。我这伤口愈合得挺好的，没留很深的疤。”张俊凯满不在乎地笑笑。

　　“他性子急，有时候嫌麻烦，手套就摘了，不管不顾就埋头修车去了。”曾经的战友、北部战区某中心参谋姜维无奈地说道。

　　“我们修车嘛，磕磕碰碰也很正常。”徒弟又说一次。“有时候受伤了他自己都不知道，我们告诉他他才注意到，他自己也不在意。”

　　不在意受伤的张俊凯有一双“巧手”，姜维说：“无论是出任务还是日常维修，只要车交给他，我就放心！”

　　翻车头、钻车底，上扳手、下螺丝，张俊凯带着他的“十八般兵器”守卫着奔腾铁流。大到修理间里的氮气机、扒胎机、举升机等大型设备，小到能够随身携带的螺丝刀、扳手、垫片等，哪套工具的特点是什么，哪套工具帮他在危急时刻力挽狂澜，他如数家珍。战友们都说：“张俊凯躺在平板上修车的时间，比躺在床上睡觉的时间还要长。”

　　一次夜间机动途中，一辆运输车坏在了路上，张俊凯检查后判断是油路故障。他摘下棉手套，一把抓起冰冷的扳手，借着手电筒的光，徒手卸螺丝、清理油路，在零下30多摄氏度的冰天雪地，一会儿手就冻得生疼，疏通油路重新启动时，他的双手已冻得失去知觉。扳手是检修车辆的必备工具，拆卸安装都离不开它，久而久之，张俊凯常用的那把扳手上似乎也带了他的体温。

　　一些老旧工具损坏了，张俊凯舍不得丢，总是收到自己的“百宝箱”里，战友们调侃他是“废品回收站”。休假时，他就爱去逛汽车保养用品店，常常买回一堆扳手、钳子。逛汽车用品店、收藏汽车修理工具是他仅有的两个爱好，又都与修理有关。他常说：“别瞧不上这些铁疙瘩，它们都是战场上救命的玩意。”

　　除了这些通常的工具，张俊凯还有一副独门儿的“听诊器”。车出了故障就像人生了病一样，人称“铁骑神医”的张俊凯，也像中医看诊讲究“望、闻、问、切”一样，多年的细心钻研和经验积累让他练就了自己的“看诊”方法：听声音、摸温度、闻气味。

　　一次演习前，驾驶员小李发现车辆突然出现抖动、加速无力的问题，赶到现场的张俊凯听完小李的叙述，启动车辆，打开机箱盖，拿着一把长螺丝刀，把刀头贴到发动机上，另一头贴着自己的耳朵，就像在倾听汽车的诉说。依靠这独门儿“听诊器”，不到3分钟，他就诊断出“一缸火花塞漏电，缸线老化……”

　　关键时刻方显真本领，张俊凯对战车每个零部件的脾气都摸得透透的。2019年国庆阅兵分列式倒数第二次合练时，张俊凯所在方队一台车辆却突发故障，无法正常行驶，此时距合练开始已不到10分钟，情况十分紧急。

　　张俊凯和厂家派驻工程师代表火速前往检查车辆状况，厂家代表判定制动气室漏气，无法维修，需要对零部件进行更换。这意味着这辆车无法参加合练，而且如果不能及时处理，将会影响整个阅兵进程。

　　张俊凯却做出不同的判断，他立刻拿起两把扳手俯身钻入车底，一边叮嘱驾驶员不断踩踏制动踏板，一边沿着制动气室外壳对螺丝进行紧固，短短十几秒，故障排除。

　　张俊凯是个爱琢磨的人，遇到问题就想解决办法，所有的创新都是为了提升战斗力。获得军队科技进步三等奖的全军首个严寒条件下“汽车定时启动运转保温装置”，就是他遇到2008年冬天的一次演练中柴油运输车“趴窝”琢磨出来的。

　　东北冬天的冷，是大家都知道的事儿，运输车的发动机机油冻成了“浆糊”。张俊凯琢磨起来：“车的‘心脏’因为天冷‘’，能不能给它装个‘起搏器’？定时启动一下，保持温度，防止冻住。”

　　战友们觉得他异想天开，张俊凯却一股脑扎进去，既然决定要干，想尽法子都要干成。工作之余他四处查资料，一次次请教专家。采用计算机可编程控制技术定时启动热机的思路日渐成熟，购买设备，调试车辆，写入启动程序，初步试验一举成功。

　　既然是发动机低温情况下的“起搏器”，那么极限环境下的测试必不可少。张俊凯带着设备从哈尔滨跑到了满洲里，一月初的满洲里，滴水成冰，夜间气温降至零下43摄氏度。为了拿到一手数据，张俊凯没日没夜在驾驶室里裹着大衣一遍遍测试数据。

　　几经周折，装置通过了极寒气候的检验。这台装置设有两种模式的定时启动，实现了车辆在零下20至50摄氏度低温条件下维持快速启动能力，有效提升了高寒地区野战运输保障能力。

　　一双“巧手”，一颗“匠心”，是记者对这个东北汉子的印象。“择一事、终一生”，是张俊凯最真实的写照。张俊凯在第一次立功时就下定决心“把修当成一辈子的事业干”，“修”是他的初心，更是他的使命、责任。

　　2019年9月，张俊凯执行国庆70周年阅兵任务时对阅兵装备进行故障隐患排查。 （曾曾 摄 ）